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Je cherche la pauvreté dans le langage.
— Jean-Luc Godard
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Una selva amniótica

donde morir
se acuna. 

Poco más ocurre
en los días futuros

:
la amada insuficiencia

acopia heridas, 
alimenta el juego

de la realidad.

Después amanece
en la isla verbal

:
boda, 

ausencia, 
mundo y página, 

sin escandir.

El dios del parto
en tales modos

del frío.
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A esta escena

sigue una noche de aquéllas,
abierta a más noche, 
por donde se mire. 

La realidad infiltrada
sangra al oído de todos

y la herida supura
sin escarmientos.

No es seguro
que esa riqueza persista, 

que nos expulse
de nosotros mismos.

Pasa una sombra escrita, 
la ortografía

de una pasión trunca.
:

El poema
enamorado
de lo peor.



10 11

A Digital Proof | Ugly Duckling Presse EXILIUM  by  Maria Negroni translated by Michelle Gil-Montero [2022]

After this scene

comes one of  those nights
open to more night  
wherever you turn.

Reality, infiltrated, 
bleeds into every ear  

and the wound festers,
lessonless. 

Who knows
if  that richness lasts,

if  it expels us 
from ourselves.

A shadow passes, scribbled,
spelled 

by blunted passion.
:

The poem
in love with

bottom.
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A veces, también, 
se instalan violencias

:
gotas de sangre en la nieve, 

revoltura de formas
pronominales.

El sí se llena de no, de no
había una vez, de nada
no se hace, y después

cae
como animal que cae, 
muerto, nombrado, 
tan delicadamente

en dísticos
prolijos.

Nadie recuerda el presente.

Nadie cuenta
los días

del Sabio.
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And sometimes

violence sets in 
:

drops of  blood on snow, 
welter of  pronominal 

forms.

Yes fills with no, with not once
upon a time, with nothing ever

done, and then
falls

like an animal falls, 
dead, named, 

delicately 
in tidy

couplets. 

No one remembers the present.

No one counts 
the days

of  the Sage. 
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Gran parte

de lo que acontece
en el hogar del miedo
puede explicarse así:

hay mundos
que no favorecen

los hechos, 

el jardín no es, 
ni ligeramente, 

el jardín. 

Menos mal que, 
de pronto, 

un autor malherido
vuelve de ningún lugar

:
las palabras baldías

cavan su propia fosa. 

Se iluminan de exilium
los ritmos graves.
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En esa especie de cuna,
erudita y nocturna, 

alguien dicta
enunciados
procaces.

Linterna mágica
para alumbrar

un hiato
inesperado

:
una hora de artista, 

un odio
a los pequeños
sentimientos. 

La patria móvil
muy a veces.

La disonancia,
más cierta

que cualquier verdad.
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In a cradle like that,
learned, nocturnal, 

someone issues
lewd

statements.

Magic lantern
to light  

an unexpected
hiatus

:
an hour as artist, 

hatred
for petty

sentiments. 

A country 
very occasionally

mobile.

Dissonance 
more definite

than any truth.
 




